2015年2月12日星期四

共识网:杨屏:习仲勋与近平的父子情

发布时间:2013-01-04 10:49 作者:杨屏

【黎民按:这篇文章的信息量超大,第一,这篇文章清楚地告诉你一个专制独裁的领袖是怎样锻造出来的,中国的专制文化根深蒂固,对家长和权力的敬畏(而不是对天地的敬畏)是专制文化的根源。第二,习氏父子为了向前中共党魁毛泽东表示忠心,硬是把毛选四卷倒背如流。正是这种刻苦背诵毛选四卷的精神,感动了毛泽东,最终放弃了对习仲勋的监管审查,并让习近平到清华大学读书。第三,习仲勋的被审查,并不是因为《刘志丹》一书中有高岗的出现,此书根本就看不出来歌颂高岗,说是因为歌颂高岗的罪过,那只是一个借口,而是因为根本就不应该发表《刘志丹》,刘志丹是毛泽东、周恩来下令红军政治保卫局谋杀的,原因是刘志丹的威望在陕北民众中太高,并且刘志丹的心腹一直在私下说是陕北红军救了中央红军。刘志丹是毛泽东、周恩来的心病,他们害怕别人提起刘志丹。第四,云南省委书记阎洪彦之所以敢把刘志丹一书的责任指向习仲勋,是有更高的中央领导支持的,这个人就是邓小平,邓小平原是西南局的书记,是阎洪彦的顶头上司。五马进京,五马竞争,邓小平的竞争对手全被打倒了,这不奇怪吗?阎洪彦文革初期自杀也是假的,实际是被周恩来、康生下令其特科谋杀的,其目的就是杀人灭口。第五,习远平是洛阳外国语学校毕业的,而这所学校是直属解放军总参的,是专门培养国际间谍的。第六、是刘志丹、高岗、习仲勋他们在延安开创的革命根据地,奠定了中国共产党取得全国胜利;是习仲勋、华国锋、叶剑英开创的广州深圳经营模式,奠定了中国改革开放的道路。然而,习仲勋等人的巨大功劳,都先后无情地被毛泽东和邓小平据为己有。习仲勋如此的无私奉献,最终,让其子习近平拥得共产党的江山,习仲勋,可谓当代人杰,深谋远虑。】


  可能没有人相信,在所有熟悉习仲勋老爷子的人中(包括他的家人),也许我是见过他哭得最痛的人!

  老爷子驾鹤西去10年多了,如今每每想起,总让我感伤无比!

  今天已经是党的总书记的习近平肯定不会忘记:1976720日,父亲习仲勋把他从北京召到了河南洛阳。但是,时至今日,我如果不说,近平肯定不知道,老爷子为什么要叫他冒着酷暑赶到洛阳,更不会相信,此前一个月的那天晚上,老爷子因为想他,竟会当我面哭了两个小时都不止。

  19751013日,我在洛阳拖拉机厂子弟中学高中毕业后,下乡至郊区南村大队,在第三生产队赶马车。刚解除监护不久,被下放到洛阳“养病”的习仲勋老爷子,只要天气适宜,早上和下午都来南村散步。从相见到相识,到成为他”亲爱的小朋友”(1977326日,他在写给我的信中这样称呼我),我们是当时南村人都知道的忘年交。

  19766xx日晚上8点多,我在拖拉机厂家属区的家中吃完饭后回南村,途中拐到了习老爷子的住处。他当时住在洛阳耐火材料厂家属区19号街坊10号楼3单元2楼西户,一室一厅,连厨房厕所都加起来,总面积大约将近40平方米。妻子齐心和女儿安安住在8平米的房间里,习老爷子只能住在客厅。厅里的摆设不能再简单了:一张八仙桌,4只凳子,2个箱子,1张单人钢丝床,最奢侈的家具就是1把可以前后摇晃的竹质的躺椅了。住房面积不大,窗户却有4个,客厅的西窗外100多米,就是洛阳市2路和8路公共汽车的终点站(用句调侃的话说,老爷子一天到晚生活在热热闹闹之中)

  我进他家门的时候,外面虽然天还没有全黑下来,房间里显得已经很暗了。应该开灯而没有开灯。灯绳在客厅的门边,我进门后就顺手拉开了灯。灯光下,习老爷子反常地低头坐在八仙桌的旁边,没有看我,也没有打招呼。桌子上摆了一碟油炸花生米,一个杯子,一瓶白酒。如果没有记错的话,那白酒是当时1.81瓶的宝丰大曲。

  "不年不节的,他怎么喝起酒来了?”我很意外,当我仔细看他脸的时候,一下子傻了:老爷子一脸泪痕!他刚哭过!觉察到了我的诧异,老爷子没有等我问他怎么回事,吩咐我去厨房拿个杯子来跟他一起喝酒。他知道我不会喝酒的!我没有动,问他为什么喝酒?我永远也不会忘记:就在这一瞬间,老爷子的眼泪哗的一下子流了出来,随后,他仰起脸,试图不让泪水再往外涌,也为了不让我看见他流泪,急促地催我去拿酒杯。我还是没有动,焦急地问他怎么了?他缓了好长好长时间,说出的话很慢,很重,而且泣不成声:今天是你近平哥哥的生日,你来陪我喝点酒,给他过个生日。说话间,泪珠顺着他的脸颊滴落在桌子上,脸上的肌肉在抽搐,显得异常激动。这是我有生以来,第一次看见一个老人这样哭!一个像我爷爷般年纪的老男人在哭,没有声音,只有泪水。

  我当时被惊呆了!站在门边一动不动地盯着老爷子,傻傻地不知道该干什么,包括不知道给他拿毛巾擦脸。后来,当看见他用手去擦桌子上的泪水的时候,我才想起来。

  在老爷子多次地催促下,我去厨房拿酒杯。没有看见酒杯,怕他等我时间长,就随手拿了一只小碗回来。他给我倒了酒,马上就跟我碰杯。酒没有下肚,他眼泪又涌出来了。放下酒杯,他用两只大手盖住整个脸,擦了好几遍眼泪。抬眼看着我说:你爸爸比我好哇,把你照顾得这么好。我也是当爸爸的,因为我,你近平哥哥可是九死一生啊!

  我父亲1975年之前在洛阳市公安局涧西区分局工作,当时,洛阳市政府有个政策,郊区干部的子女可以下乡到郊区。为了让我少吃苦,在我高中即将毕业时,父亲调到了郊区工农公社派出所当所长。依照政策,把我安排在了本公社的南村插队。南村是个城中村,习老爷子”养病”的耐火材料厂,就是占南村的地而建的。也就是说,说起来是下乡,我骑自行车不到10分钟就到家了,比城市里很多上班的工人离家还近,13顿饭在家吃。南村还是个非常富裕的村,有700亩苹果园,近百亩葡萄园,村里有拖拉机站,翻砂厂和小化肥厂等,是当时远近闻名的学大寨先进村。我所在的第3生产队,整劳力按110个工记,1个劳动日可以挣到25角钱。赶大车的我,是技术工,112个工分,比生产队长还高,可以挣3块钱。那时,1块钱可以买20个鸡蛋。我家这些情况,习老爷子十分清楚,他去我们家吃过饭,跟我父母和两个弟弟都熟悉。那天晚上我进门之前,老爷子一定在想近平,都想了些什么,我无从猜测,肯定是惦记儿子在吃苦,在为儿子伤心,我的突然出现,让他触景生情,产生了对比,加剧了悲痛,因而老泪纵横。

  在近平23岁生日的那天晚上,在习老爷子激动不已的讲述中,我得知近平年少时,经受过非人的折磨。

  文化大革命开始的时候,近平刚13岁,只因为说了几句反对文化大革命的话,他本人被打成了现行反革命分子。被列为敌我矛盾,在中央党校的院子里关押了起来。中央党校召开批判6个走资派的大会,最后一个人就是近平,前5个都是成年人,第一个是杨献珍。6个人戴着相同的铁制高帽子,帽子重,压得13岁的近平受不了,只好用两只手吃力地托着,表情不可能不痛苦。可是,心里比他还痛苦的还有一个人:妈妈齐心。不得不参加批斗会的妈妈就坐在台下,台上喊打倒习近平时,妈妈被迫举手,跟着大家喊口号,打倒她自己亲生的儿子,不敢不喊,想哭还不敢哭。批斗完了,虽近在咫尺,母子想见也不能见。一次意外的相见,还成为妈妈一生的痛!一天夜里下大雨,趁着看守不注意,近平跳窗户跑回了家,妈妈吓坏了,问他怎么回来了?妈妈,我饿。又冷又饿的近平哆哆嗦嗦地说。想让妈妈给弄点吃的,然后进房间换衣服。近平万万没有想到,妈妈不但没有给他做饭吃,反而在他不知情的情况下,冒着大雨向领导报告去了。近平知道不是妈妈心狠,而是被逼无奈。如果敢不去报告,就是包庇现行反革命,妈妈肯定也会被抓走,那样,远平和安安怎么办?他俩还是小孩子啊!饥肠辘辘的近平,永远坚强不屈的近平,那一刻当着姐姐安安和弟弟远平的面无声地哭了。他饿着肚子又跑进了雨夜。离党校不远的颐和园,一个看工地的老头儿收留了他,让他在一张连椅上熬过了一夜,第二天,就被抓进“少管所”劳动改造。北京许多城建基础设施,比如西城区地下排污管道的修建,近平都流下过辛劳的汗水和伤心的泪水,因为,他干活的时候,上面有警察拿着棒子!

  19691月,未满16岁的近平到陕北延川县梁家河生产大队插队,那里不通电,交通不便,条件异常艰苦。艰苦到近平总是因为饿,因为冷,而无法入眠!弟弟远平去看他的时候,仅一天的时间,就起了浑身水泡,原来,哥哥为了防跳蚤咬,在炕席下洒了厚厚的一层六六六粉,也就是说,近平一年四季就睡在六六六粉上。看远平一身的泡,嘴都肿了。近平不断地对弟弟说对不起,劝弟弟马上离开。并叮咛:回家绝对不许告诉妈妈。回家后远平还是告诉了妈妈,因为他自己浑身烂得血肉糊糊的,妈妈一眼就看出来了,结果只能是一个:母子抱头痛哭为近平祈祷!

  近平就这样在那里待了6年多!

  无论弟弟、妈妈,还是别的朋友去看近平,回来传给习老爷子的相同信息是:近平很坚强,自己从来不掉眼泪,并且很烦别人为他掉眼泪。可近平那时绝对想不到,为他哭得最痛的,竟会是老父亲!

  那天晚上,一边给我讲着,习老爷子一边哭着,一边重复地说着对不起孩子们,对不起家里所有的人,他说自己是全家的罪人等等,情绪可以说接近失控。让我心里特别难受。他平日里讲话特别简练,不唠叨,不重复,更不会颠三倒四。习老爷子曾经先后给徐向前、彭德怀、贺龙这三个共和国元帅当过政委,是响当当的开国元勋,什么场面没有见过?那天晚上,哭得说话都有些乱套,弄得我也跟着他哭。

  为了让老爷子能缓过劲来,我得想办法逗他高兴。

  瞅着桌子上的花生米,我问他:“哪种做法的花生最好吃,你知道吗?”

  我问了好几遍,他才接我的话茬儿。

  老爷子先后答了炒的煮的油炸的,我都说不对,然后郑重地告诉他说:“
烧的最好吃。”

  老爷子不信,我就给他讲烧花生的故事:“我小时候在烟台老家农村长大,花生在地里长熟的时候,菜地里的萝卜也长成了。我先在花生地边挖个洞,把拔出来的花生塞进去烧,听到噼里啪啦的响声了,就用土把洞口堵起来,让它在里面烟熏火燎。这时候就去拔萝卜,拔回来以后,洞里的花生经过先烧后熏,也都熟了。扒出来,往山坡上一躺,晒着太阳,一口萝卜,一口花生,非常好吃,还不上火,你吃过没有?”

  老爷子说没有。

  我接着逗他:“南村没有种花生,(邻村)西马沟有,等熟了的时候,咱俩一块儿去烧花生吃吧?”

  他说好。

  我接着又说:"咱事先得分工,一个负责偷,一个负责烧,你说咱俩谁去偷?"

  老爷子回答:"当然是你去偷嘛。"

  "那我去偷,你抓不抓小偷?"

  "抓小偷,有你爸爸嘛!"

  一问一答中,老爷子的情绪开始正常了。

  接着,我又给他讲了个平常不会对他说的事情,就是说了,也不会用当天那样的语言:我说,习伯伯,你知道不知道?我的小鸡儿今天疼了一下午,上厕所的时候,看着肿得又红又粗的。冷不丁听我冒出这么句话来,老爷子的精神全部集中到我身上了,关切地问我出了什么问题?我告诉他,中午做了个冬瓜汤,里面放了辣椒,也该我倒霉,那天的辣椒特别辣,切完辣椒没有洗手就去尿尿,结果悲剧就发生了。说完,我放肆地问他有没有过这样的经历,这时候老爷子夸了我一句经典的话,我永远忘不了。他说:一般人没有这样的经历,你杨屏不是一般人。

  说完,老爷子终于露出了笑容。

  我知道,短暂地逗他一乐,我能够做到,但治标不治本,要解决问题,必须让他尽快见到近平。于是,我就煽动他写信叫近平来洛阳。老爷子开始很犹豫,说近平学业忙,来了也没有地方住,我说可以住到我那里(我在南村有一间房子,离老爷子的住处不到500米)。思忖很久,他还是下不了决心。后来我就威胁他说:习伯伯你信不信?如果就这样下去,你身体很快就会出问题的,我来之前你就哭了,这又过了快俩小时了吧?你说你哭了多长时间了,我都受不了了。你都60多了,天天这样下去真是很危险的。在我反复地动之以情,晓之以理的劝说下,他终于点头了。

  1976718日早上,习老爷子把我叫到家里,给了我一个特殊的任务:两天后近平到洛阳,远平也跟着来。

  "你把远平给我领出去玩儿,我要跟近平谈话。"这是老爷子对我说的原话。

  我问:领远平哥哥去哪儿呀?

  老爷子说让我自己想办法。

  我又问,领出去多长时间?

  老爷子说一天。

  720号早上8点半,我奉命赶到习家,近平和远平正在洗脸。看我来了,老爷子就让我把远平领走。稀里糊涂地跟我下了楼,远平非常不高兴地问我:这是怎么回事?我没有办法,只能实话实说:老爷子前天把我叫到家里,吩咐我不许上工,请假一天陪你玩,他要和近平谈话。我也不知道你喜欢玩什么,买了两张电影票,<青松岭>,上午940分开演。你决定看还是不看?不看,你回家,我去上工。看,我领你去电影院。听我这么一说,远平心里一万个不乐意!他从北京到洛阳,哪是来看电影的啊!但他知道是父亲的意思后,只好无奈地跟着我。由于时间还早,我们俩就在电影院外面站着等。那天也真是故意整人,天气热得仿佛能烤焦树叶。远平买了俩冰糕,分给我一根。气呼呼地说:你们洛阳是什么鬼地方,这不是要热死人嘛!我赶紧哄着他说,里面凉快,抽的是防空洞里的凉气,于是我们就提前进了电影院。

  看完电影,将近中午12点钟返回习家。老爷子和近平都只穿着裤衩,光着膀子,满身淌汗。近平见我进来,从竹椅上起身要穿背心,被老爷子制止了。于是,他笑着向我表示不好意思。

  那天本来就热,加上齐心阿姨,他们三人还都在抽烟,屋子里一片燥热。 烟味加汗味,很浓烈。

  当时还未满20岁,在家排行最小的远平一进门,马上就变成另外一个人,说句不太尊重的话,就像一只小鸟叽叽喳喳:不知怎么个由头,他一下子谈到了群众纪念周恩来的“四.五”天安门事件:爸爸爸爸,那天我和哥哥都去天安门了,不是事先约好的,是在那儿碰上的,没有说几句话,哥哥就撵我走,别让谁给我们拍照了,将来惹麻烦。我刚回家,单位就通知我去厂里,我是基干民兵啊,每人发一根文攻武卫棒,就奔天安门广场了,让我们武力驱散人群。他们真有拿棒子往学生身上打的呀,我绝对不会打他们,枪口抬高一寸。

  远平连说带比划,滔滔不绝,脸上神采飞扬。别的人只有听的份儿,难有说话的机会。这时候,我明白了习老爷子让我把远平带出去玩的原因。

  因为老爷子给我的任务是把远平带出去一天,这才半天就回来了,看样子再让我领远平出去是不可能了,我就贴近老爷子的耳朵问怎么办?他说我可以去上工了,我就走了。

  只住了两天,两兄弟就回北京了。由于房间小,他们在酷暑中挤睡在水泥地板上,热得都起了痱子!为了不影响两个儿子睡觉,老爷子下午就不喝水了,防止起夜。

  两兄弟走后,我说老爷子偏心眼,老爷子居然没有否认!那你为什么要这样做?我问老爷子。老爷子说了下面的话:他们两个将来走的不是一条路。

  事实上,老爷子也一直非常关注和特别在意远平,仅我亲眼所见,老爷子就为谈起远平而掉过两次泪,容我另文再述。

  那你跟近平谈话谈的怎么样?我问。

  老爷子回答的原话是这样的:还不错,<矛盾论>和<实践论>,近平都背出来了。

  我当时就傻眼了:这是什么样的老爸呀?背后想儿子哭得快昏过去了,见了面不给弄好吃好喝的,却让他光着膀子背毛选。这哪是探亲,分明是赶考啊!后来在与老爷子的聊天中得知,他要求近平背诵的,根本不止<矛盾论>和<实践论>,而是毛选四卷的全部文章,近平真的还都能够背出来。

  毛选四卷我都能倒背如流,近平年轻轻的,为什么背不下来!这是老爷子的原话。

  为此,我与老爷子抬了一次杠,,大大地为近平叫屈。我们对话的内容大致如下:

  我说:习伯伯,你有些不讲理了!你说你是被监禁的时候倒背如流毛选4卷的,将近8年的时间,你只能看到毛选4卷。一个星期背一篇,8年也背几遍了。近平老哥天天累死累活的,要干的事情可太多了,哪有时间背毛选。

  老爷子说:年轻人的潜力是无限的,学好很困难,学坏快得很!特别是男孩子,学好了能治国平天下,学坏了那就祸国殃民了。

  我说:近平老哥给你当儿子太悲惨了!是你说的,从小不许他手里有钱,过年,他必须跪在你面前磕头,磕不好了还要打屁股。任何时候,你不坐下,他必须站着。

  老爷子说:我不是为了让他们怕我,是敬畏天地,从小就要有概念,不能无法无天。

  我说:我爸爸经常打我,打错了也不认错。可我觉得,你儿子怕你,比我怕我爸爸还厉害!远平真不想跟我去看电影,可你让他去,他就不敢不去。

  老爷子说:这就对了!在家里对父母都不敬重的人,走上社会,是社会的灾难。

  我说:习伯伯,从我认识你,一直觉得你是一个非常慈祥的老头儿,南村的男女老少,见了你都嘻嘻哈哈的,你总是笑眯眯的。我无论怎么跟你胡说八道,你也从不生气。在儿子面前,你真的不一样了,就像电影里的封建家长。

  老爷子说:我真是为他们好,将来你会明白的。

  一晃,36年过去了,当年那个光着膀子,在我面前抽烟的近平,18大闭幕后,与全世界媒体的记者见面时,不光膀子,也不抽烟了。他的一举一动,要影响全世界了!

  习老爷子说的话,我彻底明白了。

  这是后话,回过头再说说近平离开洛阳以后的老爷子。

  俗话说,什么钥匙开什么锁。

  近平来洛阳,让老爷子的精神状态出现了截然不同的变化!只要一说起近平来,老爷子眼里那个直放光啊!用句洛阳当地的土话说:说话气粗,走路带劲。

  习伯伯,你这么喜欢近平老哥,你觉得他最主要的优点是什么?说出来让我也学习学习。

  老爷子在我提出问题后,讲了下面的话:你有两点跟近平很像,一是爱学习,二是有血性。接着,老爷子举例作了说明。下面不是老爷子的原话,意思不会错:近平爱学习,而且会学习。(在清华大学)上课,老师讲马克思主义哲学,有个问题讲得不太清楚,学生们疑问,老师解释得含糊。近平就在课堂上,心平气和地跟老师讨论,逐字逐句地分析,让同学们都弄明白了。下课,老师对近平说,你学得比我好,讲得也好。

  近平血气方刚的事例,老爷子说起来最开心。近平当大队党支部书记期间,村里的人都敬他并且很怕他。如果有人正吵架打架,一说近平来了,谁都不敢吵,也不敢打了。探亲,从陕西到河南的西华县,近平去中央党校农场看妈妈。见到正在地里干活的妈妈和远平时,已是大中午,近平早就饿得不能行。结果,带队的干部却故意刁难,说地里刚插了秧,怕小鸟叨,非要让妈妈留下来看庄稼地。连母子团圆,一起吃个饭的机会都不给。近平就跟带队干部讲理,说今天刚来探亲,很久没有见妈妈了。退一步讲,还有那么多男同志,可以换一换别人嘛!结果,带队干部骂近平是狗崽子,没有资格提要求。近平恼了,举起拳头就上去揍他!

  1966年我上小学3年级,就阅读过并能向小伙伴儿讲述肖洛霍夫的<一个人的遭遇>;1976428日晚上在老爷子家,要不是齐心阿姨拦得及时,我就会当场揍江青派来那个让老爷子难堪的特派员(康生死后,江青接任了习仲勋专案组长)。也许是基于这些,老爷子说我像近平。南村有50多名知青,被老爷子领进家门,我是唯一的一个。

  老爷子喜欢有血性的人,因为他本人更有血性。1978年老爷子出任广东省委书记后,领先全国推行开放政策,甘冒风险建立深圳和珠海特区,常委会上有人不光反对,还威胁说要去中央告他。老爷子把桌子一拍,指着那个人的鼻子说:你现在就去告,不告,你是乌龟王八蛋!此事,凤凰卫视采访过当事人,并做了报道。

  有其父,必有其子。近平当浙江省委书记时,大台风来了,主登陆场在浙江,沿海的一些老百姓,无论怎么动员就是不肯离开,近平一声令下,武警们冲上去,两个负责一个,全部强行撤离。结果,临省死了30多人,浙江仅死1人。中央电视台为此做过报道,还播出了近平的专访。

  习仲勋和习近平父子俩,不光有血性,脾气还都很大。

  1976年在洛阳,一天晚上,有重要客人来,老爷子让我在门外站岗,不许任何人敲门。第二天,老爷子告诉我,来看他的是段君毅和胡立教。不懂事的我,当即脱口而出:什么狐狸叫野狼嚎,我们都不要。这是耐火材料厂门口的墙上写着的大标语。我话刚出口,老爷子雷霆震怒,大声骂我混蛋!用现在的话说,骂得我找不到北了。还有一次,他在屋里看书不理我,我让他给我也找本书看,他说有<保卫延安>。我又是脱口而出:那不是写彭德怀的吗?就因为我直呼了彭老总的名字,老爷子又是骂又是训呀。训着训着,老爷子自己掉眼泪了。他边哭边回忆彭老总边骂着我,结结实实收拾了我一个多小时。最后,弄得我也满脸泪。

  200710月,在中共17大当选政治局常委后,亲朋好友前去恭贺,近平黑着个脸说了两句话,送给了大家两个千万。一个千万是:大家千万为国家为民族做点好事;另一个千万是:大家千万不要逼我大义灭亲!201211月,中共18大,近平当上总书记了,根据官升脾气长的原则,脾气肯定更大了。第一次公开亮相就表示要坚决反腐,不想提前找死的人,最好别以为他只是说着玩儿,最好别惹他生气。后果真的一定很严重。记住近平的性格特点:该做的事情,他从小就没有不敢做的!而且,事情不做成,绝对不会善罢甘休的!20岁时,他如同老牛拉犁头拱地般硬是建成了陕西省第一个沼气池,就是例证!

  有点儿没良心,我不知天高地厚地讲了习家父子俩这么多坏话。话说回来,习老爷子这胖老头儿(在洛阳时老爷子很胖,他心情好时,我敢这么叫他)高兴的时候,从心底里释放出来的那种特有的慈祥和温柔,非常非常让人感动和难以忘怀。

  有个故事,今天说出来有些不敬,近平可能会脸红,想来想去,我还是没有恶意地写出来吧。因为这从另一个侧面,反映着老爷子和近平那浓浓的父子情。

  那天跟老爷子正吃着西瓜,他突然笑咪咪地问我,你知道近平爱吃什么?我说,我哪知道?俺俩就见了一面,还没有说什么话。老爷子说:近平爱吃西瓜,后面他强调地加了一句:能吃得很!熟悉老爷子的人,如果留心会发现,他爱说什么"得很"。比如好得很,坏得很,这个作为补语出现的"很",从他嘴里说出来,就是极致的意思。在他的话语中,"很"之外,没有更高程度的形容词了。也就是说,近平能吃西瓜,在老爷子眼里已经达到最高水平了。

  小时候的一天,近平吃完西瓜后,被老爷子扛上肩膀出门。不大一会儿,在老爷子的脖子上尿了。老爷子笑着,无比开心地对我说:他(习近平)在上面舒舒服服地尿着,我在下面安安静静一动不动地站着,一直等他安全地尿完

  听老爷子说安全尿完,我笑疯了。看我笑得厉害,老爷子严肃地问我:你知道我为什么安安静静一动不动吗?我说不知道。老爷子极为认真地对我说:小孩子尿尿的时候,一定不能受到惊吓,如果被吓住了,有可能一辈子留下毛病。还有,就是在尿尿的时候,一定不要打喷嚏,那样很伤身体。这是老爷子那天教给我的生活知识。

  趁着浓郁的兴致,老爷子继续抛出让我回答不了的问题:给近平他们洗澡,我比你齐心阿姨水平高,你信不信?

  我只能反问他为什么?

  老爷子的回答特让人可笑:我的腿粗。说着,他还拍拍自己的大腿。

  洗澡水平与腿粗有什么关系?看我一脸的迷茫,老爷子也不等我回答,就比划着给我解释起来。他说,给小孩儿洗澡,主要就是洗头,不能让肥皂水迷了孩子的眼,还不能让小孩儿耳朵进水。1岁大的孩子能坐了,放在盆子里洗就行了,大人的两只手都能用上。再小一点,在澡盆里坐不住。就得让小孩儿的身子躺在大人的大腿上,一只手要在脖子后面托着孩子的头,只能用另一只手去洗。为了表达清楚,特别可爱的胖老头儿,竟蹲下来给我做演示。那神情,嘿!就像当场在给近平或远平洗头一样,眼中充满甜蜜。

  1976年,每天上午1030分左右,只要不是刮大风、下大雨,老爷子都要在洛阳耐火材料厂的职工澡堂中洗澡。我多次陪过老爷子,他曾像父亲一样给我搓过背。可以肯定地说,在老爷子的一生中,最后一次为别人洗澡,就发生在我身上。借用老爷子的口头语,我幸福得很!

  说到老爷子的口头语,我情不自禁地想到了他对儿媳彭丽媛的评价:好得很。

  1976年在洛阳,话题的起因,现在不记得了,在家里那张桌子的两边坐着,我对老爷子说,河南人坏,山东人好,还讲了一堆我自主创新的理论:用哲学的观点,存在决定意识。地处兵家必争的中原,基本上没有产生过本土的皇帝,总是外来人统治。今天秦始皇来了,明天刘邦来了。为了适应新皇帝,河南人就得不断地变脸。要想取得新皇帝的信任,就得出卖别人。不断地变脸,不断地出卖别人,几千年下来,就逐渐养成了河南人善变多变的性格。不像山东人那样忠诚仁义,宁死不屈!说完,我洋洋得意,不是我从什么书上看来的,纯粹是自己琢磨出来的。就在这个时候,老爷子慢慢地举起大大的,胖胖的右手,指着自己的鼻子说:我就是河南人!我是南阳邓县的。

  听他说是河南人,我真是想跳楼哇!当时就我们俩在场,脸对脸在说话,相当于我在盯着他的眼,骂是河南人的他坏呀。我的天哪!他一口浓重的陕西话,一天3顿吃醋的生活习惯,怎么可能是河南人呀?就是有10个脑子,我也想不到啊!

  不难想见,那天可真把老爷子气坏了,那表情,想揍我!算是作为报复吧,第二天,他就给我讲了在北京遭监禁期间,两个战士用皮带轮番抽打他的事。最后一句话,我死都忘不了:那两个兵,真是没人性,都是你们山东人!

  由此引发的,我和老爷子之间,关于河南人与山东人的特殊情节,终生不可磨灭。12年后,我又借机报复了老爷子。

  1988年在北京,我和身为全国人大副委员长的老爷子聊天的时候,自然地说起了彭丽媛。我当时心里不无坏坏地冒了一句:彭丽媛嫂子,是我们山东人,好吧?

  记忆力惊人的老爷子,反应绝对敏捷,马上瞪了我一眼,没说话。

  看老爷子不吭声,我故意坏坏地朝着他笑,坏坏地看着他,追问:嫂子(彭丽媛)到底好不好嘛!

  这次,我没说山东人这3个字。

  好得很!老爷子回答得特别果断。

  接下来是老爷子的原话,我敢保证,一个字都不会记错:她(彭丽媛)告诉近平,安心搞好工作,养家糊口有我。好得很,好得很。

  老爷子评价彭丽媛,连用了两个好得很。

  在18大当选了中共中央总书记后,表示要"打铁"的近平之所以做到了自身硬,身为山东人的彭丽媛功不可没!婚前,她叮咛丈夫兢兢业业为党工作,不要当贪官;婚后,她相夫教子,孝敬公婆,高调唱歌,低调做人,从无绯闻。作为一个有志为中华民族建功立业的男人,媳妇能让他心无旁骛,近平真是得了天大的幸运和福分!

  近平有个幸福的家,有贤惠的媳妇,慈爱的母亲和伟大的父亲。他们都一心一意地在帮助近平为党工作,为人民服务。绝不拖后腿,绝不添乱,如果需要,他们都会为近平的事业,也是党的事业,舍弃自己的一切!

  这,我绝不是瞎说。

  19881029日上午,我去人民大会堂福建厅看老爷子时,劝他写回忆录,虽然是脱口而出,但是能够听得出老爷子早已深思熟虑。他的原话是这样的:不要给国家添乱,不要给子女惹麻烦。直到老爷子14年后安然辞世,他没有留下赖以为自己歌功颂德的一个字的回忆录!

  我认为,我听得懂老爷子的话。

  前一句,不要给国家添乱。

  现在大家都知道一个说法:中央红军长征途中打下了一个县城,从国民党的报纸上知道陕北有红军,而后挥兵进了陕北。事实上,曾经当过国家计划委员会副主任的贾拓夫,当年就是陕北红军派往中央红军汇报工作的人,中央苏区根据地丢失,贾拓夫一直跟着毛主席长征到陕北,怎么会在敌人的报纸上才知道陕北有红军呢?更不能解释的是,徐海东没有跟随中央红军长征,他就带兵进了陕北,习老爷子亲自带人跨过洛河去迎接的他。徐海东能知道的事,毛主席就不能知道?习老爷子至死也没有去说这些事情。说出来,可能党史又要改写!国家就会添乱!在任何场合,老爷子永远说中央红军救了陕北,毛主席领导人民解放了全中国。在党的利益面前,他毕生丝毫不谋个人利益!

  第二句话,不要给子女惹麻烦。

  如果老爷子与人争名,可歌可泣的事情太多了。远的不说,单说深圳特区的诞生和发展,老爷子当年付出的心血和承担的风险,有脑子的人稍微想一想就知道有多大了。干好了,功劳是别人的,干不好,被追究责任的肯定是他。深圳特区,金碧辉煌的明星城市,如今已经成为中国改革开放成功的标志,可是,在这里幸福生活着的人们,有几个能把习仲勋的名字,与惊天动地的伟业联系在一起呢?直到生命的最后,老爷子一点功劳也没往自己头上记,也没有对曾经增设过困难的人诉过一句委屈。老爷子平平静静地走了,给儿女们留下一方平平静静的天地。我觉得:这就叫大爱无言!

  父亲为儿子如此,儿子对父亲怎样呢?坦白地说,虽然几十年前就见过面,很遗憾,我和近平可以说从来没有任何接触。所以,近平作为儿子对父亲的孝顺之情,我真的说不出较深程度的内容,只能举亲耳所闻的两个例子。

  1989年春节前夕,中国的政治舞台山雨欲来风满楼。习老爷子为国家的命运极度耽忧,寝食难安,疲惫不眠,体重下降。健康状况日益让近平忧心忡忡。为了能让父亲好转,在福建宁德书记任上的他,请假携妻子彭丽媛陪父亲去了西安。一路上,就像小时候被父亲疼爱那样,近平反哺般地殷勤地侍奉着父亲。只要能让父亲开心,他不会有任何犹豫地做到最大的孝顺。原陕西省石油公司副总经理曹耀斌(我的好朋友),向我讲述了这么一件事情:"我们请老爷子吃饭,上了道蒜香排骨,老爷子嚼了嚼,嚼不动,我就检讨,说这菜没做好。劝老爷子不要吃了。老爷子说,诶,这怎么能浪费!就夹给了坐在他右手的近平,近平马上就吃下去了,非常自然,一点停顿都没有。我们在坐的所有人都很惊讶,彭丽媛就坐在旁边,微笑着,也非常自然。那感觉,看起来这事情根本不只今天这一次发生。杨屏,听我对你说,我不是说小平(曹耀斌的儿子曹小平,现在就职于陕西省石油公司)对我不好,小平非常孝顺,邻居们没人不夸。但我嚼过的东西,他肯定不会吃,更不会觉得扔掉是浪费。你看人家习近平,真是不服不行!"

  非常不幸,尽管近平做了最大的努力,随着几个月后,1989年"六?四"事件的发生,痛心疾首的习仲勋老人,还是病倒了。

  第二个例子是父债子还。2009331日,身为国家副主席的近平去洛阳矿山机器厂视察(习老爷子1965年到1966年曾经在这个厂当副厂长),执著地寻找1966年春节,给他父亲送过一碗饺子的夫妇。这对夫妇已去世,几经周折,终于找到了他们也已满头白发的女儿。近平先是代表自己的父母,对她表示了衷心感谢,然后恭恭敬敬地,向她几乎90度地鞠了躬。在场的人,无不为之动容。近平还没有离开工厂,消息已经迅速传遍了厂区和宿舍区,近千群众自觉聚集到近平必经之处,深情地向这位有情有义的领导人表达敬爱之心。

  在此,请允许我赘述一段远平代父亲"还债"的故事。曾经在解放军洛阳外语学院上学的习远平,1979年至1981年连续3年春节探家,都要背比自己行李重许多的挂历回洛阳。他每次都要用上几天时间,按父亲列出的名单,把挂历逐个送到当年帮助过他父亲的人手中,并代父亲向他们鞠躬致敬。其中,包括南村看水库的老农民邓三星和残废军人刘天义。那年代,就已经深深地感动了所有南村人!

  继弟弟远平之后,近平也来洛阳"还债"了,面对平民,贵为国家副主席的他,几乎90度的庄严一躬,鞠出了习家父子对天下老百姓的良心!也鞠出了习仲勋与近平撼人心魄的父子情。


  20121118日凌晨修改于武夷山